Ce sont les mots qu’on lâche, ceux qui laissent entrevoir un peu plus loin, jusqu’où l’on a été brisé. Ce sont juste quelques mots, des mots rares. On n’ira jamais jusqu’à se parler d’amour, nous deux, à moins de parler du passé, pas vrai ? Oui, bien sûr, on est infréquentables. L’un et l’autre, l’un comme l’autre.

Infréquentables, ça veut dire quoi, ça veut dire instables rien de plus, ça veut dire perdus ; ça veut dire surtout qu’on a peur. Peur de s’y frotter encore. Peur d’avoir mal, peur de se briser entièrement cette fois. On se dit tu vois, ça n’a pas marché, si l’on avait dû tomber amoureux, on aurait déjà plongé. On se dit qu’on s’est laissé notre chance et qu’elle a filé, et moi je pense qu’on ne peut pas plonger tant qu’on ne fait que tremper le bout de ses doigts. On ne goûte jamais à la chute libre si on ne se jette pas dans le vide.

Ca veut dire quoi, ce manque, ça voulait dire quoi, tes mains qui glissaient le long de mon dos dans mon sommeil ? Je veux juste dire, on n’est pas que des amis, pas vraiment. Il y a toujours ce désir entre nous. Il y a toujours la tendresse ; la douceur. Alors peut être qu’on n’est pas faits pour les conventions, peut être qu’on est loin de coller à l’image caricaturale du couple nageant dans le bonheur. Mais on s’en donne, du bonheur. On s’en donne, sans trop se détruire, sans trop se blesser. J’imagine que chacun doit trouver la bonne façon de le faire, celle qui lui correspond, sans plus, sans artifice.

Je nous regarde et tout ce que je vois ce sont deux invalides de guerre marchant clopin-clopant. Si on essayait, juste en respectant l’histoire de l’autre ; si on essayait, avec nos défauts, nos fragilités, nos indépendances, nos idéaux, nos libertés, nos désirs. Si on ne faisait rien d’autre qu’accepter qu’il y ait entre nous ce truc qui fait qu’on a envie de rentrer ensemble en fin de soirée, si on se laissait, rien qu’une fois, l’occasion de ne pas s’en sortir complètement indemnes ?

Peut être que c'est ridicule, peut être que. Mais moi j'ai rien à y perdre. Toi non plus, je crois.